Le avventure della Sciuramaria – Il cane alla fermata del bus

di SCIURAMARIA – Preparate i fazzoletti, perché non è una storia allegra. Non la volevo raccontare, ma i miei due lettori che già conoscono le mie vicende coi cani mi invitano a scriverla. Dicono che alla Chopper glielo devo.

Erano i secondi anni sessanta, io andavo al liceo e abitavo in periferia, in un tempo e in un luogo in cui era semplicemente la città che si diluiva progressivamente nella campagna senza particolari brutture o degradi. Non era infrequente che ci passasse qualche cane a spasso per i fatti suoi, che si prendeva forse qualche ora di libertà prima di tornare alla casa colonica cui apparteneva.
La Chopper, allora ancora anonima, pareva una di questi.
Non era bella, poverina, nemmeno un po’.
Era una lupastra bastarda, decisamente più piccola, più magra e più spelacchiata del pastore tedesco da cui pareva derivare.
Non so come abbiamo fatto amicizia, davvero non lo ricordo, ma è successo che io le portavo da mangiare e la accarezzavo e lei mi accompagnava camminandomi a fianco (non so cosa darei per ottenere adesso la stessa condotta senza guinzaglio dal mio cane!). Dopo qualche giorno le ho dato un nome e lei lo ha imparato subito.
Quando salivo sull’autobus la mattina per andare a scuola non cercava di seguirmi, ma tornava indietro, ad aspettarmi davanti a casa.
Mia madre vedeva a volte dalla finestra queste lunghe attese, ma era imprintata indelebilmente su Lassie e sosteneva che, appena avesse ripreso le forze, sarebbe tornata nella sua casa: era certa che fosse solo di passaggio.
Nel giro di qualche giorno iniziò a venirmi a prendere alla fermata del bus, quando tornavo da scuola, ma la cosa straordinaria è che imparò l’orario: i giorni in cui avevo cinque ore e quelli in cui ne avevo quattro. Lo imparò prima di mia madre, che quando aveva dei dubbi si regolava sulla Chopper per sapere quando sarei tornata: guardava dalla finestra e sapeva che la cagna si sarebbe alzata circa 5 minuti prima dell’arrivo dell’autobus.
Non abbiamo mai capito come facesse. Credo che nemmeno se avessi puzzato come una capra avrebbe potuto sentire il mio odore quando uscivo da scuola, a oltre tre chilometri in linea d’aria.  Ritengo improbabile che avesse un sistema per tener conto dei giorni, oltre che delle ore. Può darsi che ci fossero altri eventi casualmente presenti solo nei due giorni in cui avevo 4 ore, come per esempio un camioncino che faceva consegne e che lei aveva collegato.
A quel tempo non trovavo la cosa eccezionale come la ritengo adesso, anzi. La Chopper assomigliava molto, come comportamento, ai cani dei film e dei libri, e mi pareva normale che fosse così.
Era una cagna dolcissima e io le volevo bene, anche se non la consideravo mia: mi pareva che fossimo amiche, come se fosse possibile avere con un cane un rapporto paritario e indipendente, senza assunzione di responsabilità. Ma avevo 16 anni e credo sia perdonabile.
Lei mi accompagnava e mi veniva a prendere all’autobus e io le portavo del cibo: con l’occasione le facevo delle coccole e bighellonavamo un poco verso la campagna. Quando non era con me, si accovacciava da qualche parte vicino a dove abitavo. Tutto qui.

Un giorno mi accorsi con grande spavento che perdeva sangue e la portai a casa, per soccorrerla e curarla, anche se non ne avevo il permesso. Era semplicemente in calore, ma io non sapevo come funzionano queste cose: me lo spiegò mia madre, tranquillizzandomi.
Dopo qualche giorno la Chopper sparì. Non venne all’autobus e non si fece vedere da nessuna parte.
Mia madre si riconfermò nella sua convinzione che fosse partita per tornare a casa o, in alternativa, che avesse trovato un cane di suo gradimento.
Diversi mesi dopo i nostri vicini confessarono candidamente di aver chiamato l’accalappiacani per la Chopper “perché era anche malata e avevamo paura che i bambini si prendessero qualcosa” (purtroppo non ero solo io a non sapere come funzionano i calori delle cagne) e perché io avevo iniziato a portarla in casa e temevano che l’avremmo adottata.
Ormai era passato troppo tempo e non eravamo più in tempo, purtroppo, a reclamarla.
Mia madre soffrì credo più di me, perché sentiva di aver tradito la fiducia di entrambe. Giurò ai vicini un odio implacabile che si estrinsecò negli anni in una gelida e perfida cortesia, che le era propria, e nell’assoluta indifferenza alle loro proteste perché Mauri (il nostro successivo cane) abbaiava spesso a gran voce. Non fece mai nulla, nemmeno il più blando tentativo, per evitarlo.
Quello che io mi chiedo tuttora è perché mai ce l’abbiano detto.
Non potevano tacere? Quando la Chopper era sparita l’incertezza sul suo destino non mi aveva colpito così tanto…
L’insensibilità delle persone non fa distinzione, evidentemente, tra umani e cani.