Una storia di dipendenza

di VALENTINA OLIVO – Mi è stato chiesto di scrivere quello che ho passato nell’ultimo anno e mezzo, affinché possa essere d’aiuto a quanti come me hanno sofferto di un grave problema di dipendenza.
Ad onor del vero il problema non si è ancora totalmente risolto, ma ci sto lavorando con costanza e quanta più tenacia possibile e con l’aiuto di persone competenti, che hanno capito le mie reali difficoltà.
Presto, ne sono certa, tutto andrà come deve.

Ma no, no! Cosa avete capito?! Non sto parlando di dipendenza da farmaci, droghe o altre sostanze!
No!!! Sto parlando di dipendenza da Dobermann!!!
Ebbene sì, un anno e mezzo fa ho iniziato a condividere il mio appartamento con un adorabile dobermann di 7 mesi e 60 chili. Eravamo solo io e lui, lui ed io, appena usciti da una brutta storia di convivenza con un bipede di sesso maschile.
Ma per capire meglio, bisogna tornare un passo indietro, perché il nostro ricongiungimento in realtà è stato impervio.
Dopo che la sottoscritta lasciava la casa del suddetto bipede, per circa due mesi Floyd (così si chiama il “piccolo”) non ha visto la sua mamma (cioè io…), che intanto stava cercando disperatamente un appartamento in affitto per potersi finalmente ricongiungere alla sua creaturina pelosa. Ma la risposta dei vari proprietari era sempre la stessa: “Un dobermann??? Eh no, se era un altro cane magari si… ma un cane così in appartamento… mi dispiace, non posso affittarglielo”.
Il bipede di cui sopra ormai non ce la faceva più a vivere con Floyd, che stava letteralmente prendendo il sopravvento su di lui: “Vieni a prenderlo subito se no lo faccio sparire! Caga e piscia (n.d.r.: scusate se riporto testualmente) dovunque in casa, ogni notte mi sveglia tre o quattro volte piangendo e di mattina trovo dei laghi! Abbaia sempre e non mi lascia lavorare, mi morde, non mi lascia mai in pace, non posso riposare!”.
Così, nella disperazione più totale, alla fine decido di tacere l’irrilevante circostanza della detenzione di un cane di razza dobermann, anzi, di un qualsiasi quadrupede, con i successivi potenziali locatori… e finalmente trovo un appartamento. Evviva!

Intanto i miei famigliari si erano asserragliati in un totale silenzio, dopo aver tentato per mesi di dissuadermi dal tenere Floyd, prefigurando una escalation di catastrofici esiti della mia azzardata scelta: “E’ un cane impegnativo, è un cane con problemi, ti rovinerà la vita, una mattina ti alzerai e ti sbranerà, non potrai più uscire, nessuno verrà più a casa tua, non troverai più un uomo e ormai sei già vecchia, ecc. ecc. ecc…”.
Nonostante non avessi proprio un gran sostegno dalla famiglia, la mia scelta era irremovibile: quel cane era il mio cane, ci ho giocato e l’ho tenuto ogni sera in braccio da quando era una polpetta di 50 giorni e puzzava di latte acido fino ai suoi cinque mesi, quando mi piantava i suoi dentini aguzzi su braccia e gambe, su cui porto ancora orgogliosa le cicatrici, e, matto o meno che fosse, era il mio piccolo amore e doveva stare con me, punto e basta!!!
E così, partendo da queste non granché rosee premesse, nel settembre del 2010 iniziava la tanto attesa e desiderata convivenza con il mio “Flo Flo” ed anche la mia storia di dipendenza nei suoi confronti.

Le prime due settimane in cui è stato con me nella nuova casa, tra noi è stato un idillio.
Avevo preso qualche giorno di ferie per stare sempre con lui e, con mia grande felicità: non sporcava in casa, facevamo le nostre bellissime passeggiate ogni giorno, mangiavamo insieme, si addormentava sulle mie gambe la sera davanti alla tv e la notte dormiva sul suo divano in pelle, senza mai disturbarmi. Cosa ancora più stupefacente, quando ho ripreso a lavorare, non piangeva mai, nonostante non fosse mai stato abituato prima a restare a casa da solo.
Ma l’idillio dopo poco, inspiegabilmente (a quel tempo, per me, inspiegabilmente) svanisce.
Floyd inizia ad essere decisamente arrogante, non mi lascia uscire dalla porta quando devo andare al lavoro, saltandomi addosso insistentemente. Una volta lasciato da solo in casa gratta le porte ed abbaia, inizia a distruggere ogni oggetto che sia alla sua portata di bocca, fa pipì e piange insistentemente.
Come ciliegina sulla torta, iniziano le prime velate minacce dei condomini, con bigliettini anonimi lasciati sulla porta di casa.
Presa dalla disperazione più totale, con nelle orecchie la voce di tutti i parenti che in coro mi ripetevano “Te l’avevamo detto!”, decido di andare dal veterinario, per chiedere un consiglio.
In fondo, pensavo, di cani ne ho sempre avuti da quando sono nata e non hanno mai avuto questi problemi. Sicuramente per Floyd è un momento di trambusto, nuova casa, nuove abitudini, solo io con lui e tanto tempo da solo, è comprensibile: con tanto amore e tanta pazienza avrei risolto tutto.

Il mio veterinario, alla luce di quanto gli riferisco, mi consiglia di somministrare a Floyd “un blando calmante”, nulla di che, tanto per i primi tempi, finché non si abitua alla nuova situazione.
Vado in farmacia e compro quindi questa “valeriana per cani”, così come mi era stato detto: si chiamava “Clomicalm”.
Un nome rassicurante, sicuramente farà bene al cane.
Inizio quindi la cura, fiduciosa che tutto si sarebbe risolto in poco tempo. Dopo alcuni giorni di trattamento, però, le cose degenerano in maniera drastica.
Floyd inizia a essere sempre più agitato e distruttivo, non dorme nemmeno la notte, piange anche quando sono a casa, dimostra atteggiamenti aggressivi nei miei confronti, cosa che mai aveva fatto prima.
Ero distrutta ed arrabbiata, nemmeno il calmante aveva fatto effetto, anzi, sembrava avesse sortito la reazione opposta!
Telefono al veterinario, il quale non si spiega cosa sia successo e, a questo punto, mi consiglia di rivolgermi ad una veterinaria comportamentalista per un colloquio ed una cura mirata.
Chiamo subito la comportamentalista per un appuntamento, spiegando che il cane prende il Clomicalm ma, nonostante questo, è peggiorato: “Sospenda immediatamente il Clomicalm e ci vediamo domani per un appuntamento”, la sua risposta.

Resto un po’ perplessa: possibile che un blando calmante possa aver peggiorato la condizione di Floyd? Vado così per curiosità su Internet, inserendo “Clomicalm” su Google, e leggo: “I farmaci prescritti agli animali sono quelli che normalmente i medici consigliano ai pazienti affetti da depressione, e quindi gli inibitori del reuptake della serotonina, e i tricicli. Questi due gruppi intervengono direttamente sui neurotrasmettitori per eliminare disturbi dell’attenzione e impulsività.
Il Clomicalm è una versione per cani dell’Anafranil ed è stato riconosciuto idoneo da Food and Drug Administration, l’ente governativo americano che regolamenta i prodotti alimentari e farmaceutici. Tuttavia, la clomipramina contenuta nel farmaco aveva già dato qualche effetto indesiderato sugli esseri umani, quando un paziente, dopo aver inghiottito una compressa, aveva raggiunto l’orgasmo con un semplice sbadiglio. Per l’ansia da separazione, di cui soffre il 14% dei cani d’America, è stato ammesso anche l’utilizzo di Reconcile, prodotto dalla società Eli Lilly.
Il Times racconta la disavventura di Max, il docile cane di una coppia americana, per il quale il furto di un pezzo di tacchino dal tavolo si è rivelato fatale e il Clomicalm ne è stato la diretta conseguenza. Anche per lui però gli effetti sono stati diversi da quelli sperati, e in una parola drammatici: ha preso ad abbaiare di continuo, è diventato aggressivo, ha cominciato a mordersi repentinamente la coda ed è diventato dipendente dal farmaco”.

Bene, dopo questa scioccante presa di consapevolezza che quello che stavo somministrando a Floyd non era affatto “un blando calmante”, ma un vero e proprio psicofarmaco con effetti collaterali ben diversi da quelli che il foglietto illustrativo elencava, mi recavo con Floyd dalla veterinaria comportamentalista.
Il colloquio è iniziato con molte domande da parte della dottoressa rispetto alla provenienza di Floyd, all’età del suo distacco dalla madre, ai comportamenti del cane a casa e fuori casa. Ovviamente io non ho omesso nulla, ho raccontato tutto per filo e per segno.
Di punto in bianco la veterinaria batte forte le mani, facendomi prendere spavento perché non me lo aspettavo. Guardo Floyd, che con aria interrogativa era rimasto fermo a guardarla.
Intanto, dopo mezzora di colloquio nella stanza di tre metri quadrati in cui ci trovavamo, Floyd iniziava a dare chiari segnali di noia ed irrequietezza: ha iniziato a piangere ed a dare zampate sulla porta perché voleva uscire.
Ecco che la comportamentalista mi dà il suo allarmante responso: “Floyd è un cane iperattivo e ipersensibile e, con il sopraggiungere della sua maturità, quindi verso i due anni, i suoi problemi si potranno solo aggravare, con una quasi certa manifestazione di aggressività anche nei miei confronti. L’unica soluzione è seguire una terapia farmacologica con psicofarmaci mirati per almeno tre anni, associata ad una rieducazione comportamentale con una educatrice di mia fiducia”.

Resto basita e chiedo se senza psicofarmaci il cane può essere educato lo stesso e possa risolvere i suoi, e i miei, problemi. Risposta: “Senza psicofarmaci è assolutamente impossibile correggere le problematiche comportamentali del cane”.
Chiedo allora se è veramente necessario seguire una terapia così lunga con psicofarmaci, addirittura per anni! Risposta: “La terapia è lunga e ci vogliono anni prima di poter diminuire e poi togliere gli psicofarmaci. Può essere che il cane dovrà prenderli per tutta la vita”.
Incasso queste inquietanti risposte e la comportamentalista incassa 90 euro, insieme a un mio secco: “No. Non ho intenzione di dare psicofarmaci al mio cane, ha appena sette mesi!”.
La saluto ricevendo in cambio un sorrisetto a denti stretti e il suo invito a pensarci bene.
Inizia così il mio calvario e la mia ricerca di educatori, addestratori o simili che potessero indicarmi una soluzione.

Le varie soluzioni proposte:
1) “Se non obbedisce devi tirargli un calcio nel sedere o un pugno forte sulla testa, devi fargli male per fargli capire chi comanda”;
2) “Se tira quando lo porti a passeggio non puoi fare a meno del collare con le punte. Non esiste che un cane con questa mole possa essere tenuto con un collare normale!”;
3) “Se non ti lascia un oggetto o la pallina dalla bocca non devi lasciarlo vincere ma devi premergli le labbra sui denti finché non te li lascia”;
4) “Non è un cane che fa per te, tu pesi nemmeno 50 chili e lui 60, è ovvio che non potrai mai competere con lui fisicamente e fargli capire che comandi tu”;
5) “Dallo via, sta troppo tempo a casa da solo e soffre, così poi è nervoso e non riesci a gestirlo”.

Le alternative erano quindi:
1) prendere a bastonate e pugni in testa il mio cane;
2) usare sempre il collare a punte;
3) provocare dolore al cane ogni volta che volevo mi lasciasse un oggetto;
4) ingrassare almeno 20 chili per fargli capire che ero più forte di lui;
5) darlo in adozione.

Decidevo allora per l’opzione meno violenta e meno deformante, ma sicuramente la più dolorosa, ovvero la 5).
Tramite l’associazione Dobermann’s Angels, che con grande sollecitudine si attivava per trovare il giusto adottante per Floyd. Mi recavo da una coppia di possibili nuovi genitori per il mio piccolo infelice.
“No, in casa non lo terremo, starà fuori, vede là dietro? C’è il recinto con la paglia. Il problema è che è grande come dobermann, mi sa che riesce a saltare la recinzione della casa e qui passano tante macchine. Poi quando usciamo con l’auto il cancello elettrico resta aperto per un pò… Spero che non abbia il vizio di grattare la porta per chiedere di entrare, altrimenti la rovina…”.
Floyd in un recinto con la paglia, da solo anche di notte, al freddo, rischiando anche di andare sotto a una macchina???
Ma non esisteva proprio! Per fortuna i candidati adottanti, visti i problemi con la recinzione troppo bassa e i troppi impegni da pensionati, ci ripensavano e rinunciavano a Floyd.
Tiravo un respiro di sollievo e dopo qualche giorno di indecisione, sentendo chi era pro adozione “per il tuo e il suo bene” e chi contro “come puoi abbandonare il tuo cane, sei senza cuore”, mandavo tutti a quel paese e decidevo che io e Floyd, da quel momento, ci saremmo arrangiati da soli.

Intanto la mia vita sociale si era notevolmente ridimensionata, uscivo solo con due amiche, felici detentrici di cani e amanti di animali in genere, che riuscivano anche (incredibilmente) a stare volentieri con Floyd, e con un vicino di casa, diventato un mio caro amico, che aveva una dobermann marrone di cui era totalmente innamorato e che quindi capiva bene il mio attaccamento morboso per Floyd.
Per qualche tempo ho frequentato anche una persona molto dolce e paziente che, in molte occasioni, mi ha dato una mano a superare le crisi di pianto quando al rientro a casa trovavo la devastazione totale. Tra le tante atre cose, ad esempio, mi ha riparato i battiscopa che Floyd aveva divelto dal muro: mi ha sempre dato sostegno e conforto quando ero nella fase “Odio questo cane, ma non posso vivere senza di lui!”. Fase che, per la precisione, ha avuto la durata di circa un anno.
La storia però non poteva funzionare, dato che io vivevo in funzione di Floyd: non uscivo la sera per non lasciarlo solo troppo tempo, assecondavo ogni richiesta del cane e giocavo con lui quando me lo chiedeva per evitare che abbaiasse e i vicini si lamentassero, mi alzavo la notte se lui mi chiamava perché doveva fare pipì, lo portavo fuori almeno tre o quattro ore complessive al giorno, la mattina prima di andare a lavorare, a ora di pranzo e la sera prima di cena, lo portavo a correre due o tre volte la settimana.
In conclusione: io non avevo più una vita, ero stremata e, quindi, non potevo iniziare una relazione con nessuno.
Floyd, oltre al lavoro, era l’unico mio pensiero, l’unica mia ragione di vita e mi assorbiva completamente.
Ma potevo continuare così? La risposta era ovviamente no.

Poco alla volta ho iniziato a riappropriarmi della mia sana dose di egoismo anche nei confronti di Floyd. Ho iniziato, anche grazie ai preziosi consigli di persone preparate, a non assecondarlo in tutte le sue richieste e se i vicini, come in effetti è successo, si fossero lamentati, avrei cambiato casa.
Si, è stata dura. Floyd ormai era un essere arrogante e prevaricatore. Ma la notte poteva piangere quanto voleva e io non mi alzavo più, nemmeno per sgridarlo. Se non lasciava la pallina quando giocavamo io smettevo di giocare. Se pretendeva qualcosa io lo ignoravo. Se abbaiava davanti la porta per uscire io me ne andavo in un’altra stanza. Se volevo fare un riposino pomeridiano nella mia camera e non sul divano con lui, lo facevo, anche se grattava la porta. Se mi rubava le scarpe io non lo inseguivo più e non urlavo. Se non voleva farsi mettere il collare io non mi mettevo più a fare lotta greco-romana e lasciavo stare, finché, quando capiva che non sarebbe andato a passeggio,  non opponeva più resistenza.
Certo, questo non bastava, ma era un inizio. E le cose sono migliorate notevolmente, pensa un pò, anche senza psicofarmaci!
Il 1° gennaio 2012 Floyd ha compiuto due anni e, udite udite: non mi ha sbranato!!!
Finalmente avevo capito che tutti i problemi di Floyd erano stati causati da me, dalla mia totale dipendenza nei suoi confronti.
Giunta a questa fase di consapevolezza, adesso era il momento di iniziare a prendere in mano le redini della situazione e diventare finalmente la padrona di Floyd e non la sua sottoposta.

Mi sono rivolta a persone preparate e competenti, che mi hanno dato indicazioni utili per comportarmi nella maniera giusta con Floyd, senza dargli pugni in testa, senza usare il collare con le punte e, soprattutto, senza dover rimbambire il cane con psicofarmaci.
Oggi Floyd non è un cane perfetto e io non sono la padrona perfetta. Continua a mettermi alla prova, sempre, e io ogni tanto mi faccio abbindolare. Ma è un cane che sprizza gioia e vitalità, che ha negli occhi la voglia di collaborare con me e di capire le mie  richieste di obbedienza, che non pretende più che io sia al suo servizio e che si arrende molto più facilmente davanti ai miei no.
Questo per me è un grande traguardo: io sono (quasi) guarita dalla dipendenza da Floyd e Floyd non è diventato dipendente da farmaci.
Lasciatemelo dire, mi complimento con me stessa, perché non so quanti altri al mio posto ce l’avrebbero fatta senza ricorrere ad espedienti chimici.
Ah, dimenticavo: le persone che sono rimaste al mio fianco nei momenti più difficili, che mi hanno capita e compresa anche nelle situazioni più spiacevoli, che non mi hanno dato della pazza per l’amore verso il mio cane, sono le uniche che avrei voluto avere vicino e forse, senza Floyd, non le avrei nemmeno conosciute.
Se oggi fanno parte della mia vita è solo grazie alla testa matta di Floyd! Quindi, grazie piccolo mio per avermi fatto capire cosa conta davvero nella vita. E un grazie speciale a tutte le persone che mi hanno aiutato e sopportato in questo anno e mezzo! Vi voglio bene!