Caro cane, ti scrivo…

di VALERIA ROSSI – Ho letto una divertente serie di regole “da affiggere in basso, sulla porta del frigo, dove i cani possano leggerle”. Volevo scopiazzarla di sana pianta, ma mi è sembrata un po’ incompleta. Allora ne ho fatta una mia, ispirandomi in un paio di punti a quella che letto: ma non c’era granché bisogno di scopiazzare, perché i cani ti danno già da soli abbondantissimi spunti di ispirazione…

Caro cane, ti scrivo,
così mi distraggo un po’ dal pensiero che tu mi abbia masticato un altro paio di ciabatte nuove e che non ti sia neppure preso la briga di assumere un’aria minimamente colpevole. Anzi, quando ti ho colto sul fatto avevi il fumetto sulla testa che diceva: “Buone! Ce ne sono altre?”
Ora, a me pare che così non si possa mica più andare avanti. Perché io non ti voglio solo bene: di più. Però dobbiamo metterci d’accordo su alcune piccolissime regole che gradirei tu riuscissi a rispettare, almeno in parte e almeno qualche volta.
Ti faccio un  elenco scritto perché sono sicurissima che tu sappia leggere (ti ho già beccato troppissime volte con un libro in bocca, ed è inutile che fai finta di rosicchiarlo con la faccia da canescemo: tanto lo so che fino a un secondo prima lo stavi leggendo). Quindi, vedi un po’ se ti riesce di considerare che:

1 – io non sono la tua mamma. Sì, lo so che a volte ti dico “vieni dalla mamma”, ma è solo un modo tenero di chiamarti. Anche il marito a volte lo chiamo “pulcinotto”, ma vedi bene anche tu che è 120 chili, con la barba, gli occhiali e il mugugno facile: e un pulcino fatto così io non l’ho mai visto. Neanche un pulcino così rompipalle, l’ho mai visto.
Quindi, tanto per cominciare, impara questo: le cose che si dicono nei momenti di tenerezza non sono sempre realistiche.
E poi le differenze dovrebbero saltare agli occhi: la tua mamma camminava a quattro zampe e io cammino su… no, non vale! Quello succede solo quando vado cercando le tue palline sotto i mobili o sotto i letti dove le infili sempre, senza peraltro preoccuparti mai di recuperarle.
In condizioni normali cammino su due zampe e lo sai: non barare.
Poi la tua mamma era pelosa, mentre io…. no, niente… questa forse è meglio che te la scriva dopo la prossima ceretta.
Di sicuro, la tua mamma ringhiava e abbaiava, mentre io… ma no! Quando litigo col marito non vale!
Oh, insomma: la tua mamma non scriveva tutto il giorno al pc! Va bene?

2 – assodato che non sono la tua mamma, è perfettamente inutile che tu mi lecchi la faccia sperando che ti rigurgiti il cibo. Non ho nessuna intenzione di fare nulla di simile. E visto che intanto non ti rigurgito nulla, ti sarei particolarmente grata se evitassi di leccarmi in bocca subito dopo esserti leccato accuratamente pisello & culo.

3 – il gelato al cioccolato fa male ai cani, quindi non te ne dò. Scordatelo. Mettiti il cuore in pace. Non ne avrai né oggi, né mai.

4 – se io non sono la tua mamma, va da sè che il marito non è il tuo papà. Quindi, potresti gentilmente evitare di dargli la zampa in segno di sottomissione attiva, almeno quando lui è contemporaneamente seduto & distratto, quindi non riesce a pararsi in tempo i maroni?
No, perché se tu continuerai ad impedire a me di avere una normale vita sessuale, io potrei seguire i consigli della famosa educatrice televisiva e mettere molto definitivamente fine alla tua.

5 – a proposito di sesso: siamo tutti perfettamente consci del fatto che tu sia un maschio. E con “tutti” intendo proprio tutti, compresi amici, parenti e conoscenti: anche perché chiunque metta piede in questa casa, per prima cosa, sente pronunciare il tuo nome, visto che tu tenti immediatamente di piazzargli le zampe in spalla per salutarli. Poiché all’urlaccio “stai giù!” io premetto sempre un nome maschile, tutti capiscono al primo colpo a quale sesso appartieni: il che rende davvero superfluo che tu ti faccia venire una clamorosa erezione di fronte alla zia in visita, proprio mentre le sto versando il caffé. Cerca di capire che così si rischiano incidenti diplomatici.
Sì, è vero, mi sono complimentata con te il giorno in cui cercavo di disperatamente di liberarmi delle due testimoni di Geova che il marito aveva fatto imprudentemente entrare: ma non è che mo’ devi marciarci. Quella è stata l’unica volta in cui il tuo smaccato esibizionismo è stato più utile che imbarazzante.

6 – anche se condivido appieno il tuo disprezzo per alcune cose raccapriccianti che si vedono in TV, non è che il problema si risolva mangiando il telecomando. Anzi, ti informo che io non avevo nessunissima intenzione di guardare il sussurratore: sei stato tu a sederti sul telecomando e ad accendere proprio quel canale lì. Prova ad usare la cuccia a cinque stelle che ti ho comprato e che regolarmente ignori, anziché svaccarti sul divano: così magari la TV non si accenderà e tu non sarai costretto a dimostrarmi che non hai gradito il programma.

7 – ho detto che il gelato al cioccolato fa male ai cani, quindi non te ne dò.

8 – so che potrà sembrarti strano, ma ti assicuro che sono perfettamente in grado di allacciarmi le scarpe da sola.

9 – so che questo ti sembrerà ancora più strano, ma “chi non piscia in compagnia è un ladro o una spia” non è mai stato il mio proverbio preferito. E…sì, so ANCHE fare la pipì da sola. Ti dirò di più: farla con qualcuno che mi guarda dritto in faccia è un’altra cosa che mi imbarazza un po’.

10 – i lupi ululano. I cani non sono tenuti a farlo. Il fatto che tu discenda dal lupo non è una scusa valida: io discendo dalla scimmia, ma mica salto su un albero ogni volta che facciamo una passeggiata nel bosco. D’accordo che ululare significa chiamare a raccolta il branco: ma tu chi  caspita chiami, visto che siamo già tutti qua? No, i vicini di casa non ti risponderanno mai. E neppure arriveranno tutti a farci compagnia.
E’ più facile che mi guardino storto quando mi incontrano in ascensore.

11 – A proposito di ascensore: d’accordo, è piccolo, stretto e chiuso sui quattro lati. Però abitiamo al terzo piano, non al centoduesimo: e nel tempo che impieghiamo ad arrivare fino a terra non è caninamente possibile che tu soffra il caldo al punto di lasciare una pozza di saliva di due metri per due sul pavimento. Che poi, oltretutto, i vicini mi guardano di nuovo storto perché pensano che tu ci abbia pisciato.

12 – A proposito di pisciare: esci almeno cinque-sei volte al giorno, quindi non venirmi a raccontare che la tua vescica straborda e che devi assolutamente liberarti appena metti la coda fuori dal portone. Perchè, appena fuori dal portone, il vicino di sopra ci parcheggia la bicicletta. E una volta può aver piovuto, un’altra volta posso dirgli  che la sciura Gina ha steso i panni, la terza volta posso inventarmi che è passata la macchina lavastrade… ma prima o poi ci sgama. Io dico che a resistere mezzo metro di più, se ti impegni, ce la puoi fare.

13 – non-se-ne-parlaaaaa! Il gelato al cioccolato fa male ai cani!

14 – Le bottiglie piazzate fuori da negozi e bar servono, sì, per i cani: ma lo scopo sarebbe quello di non farli pisciare e non quello di regalare loro un parco giochi rosicchiabile.

15 – io non sono la tua mamma, sono il tuo capobranco. Ma siccome sono un capobranco che non ha bisogno di imporsi con le maniere forti, perché tu ed io comunichiamo benissimo (per forza: leggi tutti i miei libri…), non ti chiedo di non salire sul letto o sul divano. Però che tu li occupi entrambi integralmente, lasciando fuori me, mi pare un filino eccessivo. Vediamo di trovare un compromesso accettabile, o mi vedrò costretta a chiudere qualche porta.

16 – quando chiudo una porta, significa che non voglio che tu entri in quella stanza. Non significa “fammi vedere quanto sei bravo a fare la truppa di sfondamento”.

17 – Di marito che russa ne ho già uno: l’effetto stereo è sinceramente eccessivo. Quindi, se potessi evitare di dormire in improbabili posizioni yoga, e soprattutto col naso spiaccicato contro il cuscino del divano, forse potresti evitarmi il doppio concerto in RONF minore. Magari lo eviteremmo anche se ti degnassi di usare la tua cuccia anziché le mie.

18 – La porticina del gatto serve per il gatto ed è a misura di gatto. Fattene una ragione. Non è che se ci provi dieci volte al giorno, quella prima o poi miracolosamente si allarga. Credimi, è più tenace di te.

19 – se io poso la mia borsa sul divano e quando voglio prendere una sigaretta ci trovo un culo di cane parcheggiato dentro, se mi metto a spingere non è perché sia maleducata ed insensibile io. Non so se te l’ho mai detto, ma tu possiedi una meravigliosa cuccia che mi è costata un occhio della testa. Provare a usarla almeno una volta ogni tanto sarebbe una vera gentilezza nei miei confronti.

20 – Per “usare” intendevo dormirci dentro, non farla in quattromilaseicentoventitre pezzi.

21 – D’accordo, una leccatina al fondo del cono probabilmente non ti ammazzerebbe. Però è questione di serietà e di coerenza, perchè poi tu ci prendi gusto e continui a chiedermelo: e il gelato al cioccolato… oh, vabbe’, fanculo. Solo una leccatina e solo per questa volta, però! Sia ben chiaro!